冻土专列的第七节车厢没有编号。押运员发现乘客名单每晚都会少一个人，而少掉的名字出现在下一站的通缉令上。

三艘货轮在赤潮里对峙，密约写在会溶于海水的纸上。谁先靠岸，谁就失去谈判资格。

他们把告白刻在还未冷却的玻璃里。作品一旦出炉，句子就会反着读，像一场故意说反的告别。

店长只记住失眠者的口味。有人点了一杯“把她忘了”，杯子里却浮出对方的地址。

周晚把梦里的乐谱抄到现实，发现小节线对应城市停电的时间。沈酌留下的指挥棒能让雨停三分钟。

机器人用残诗当电池。城里最后一个记得全文的孩子，拒绝把结尾交出去。

守塔人的日志停在同一句话。调查记者发现那句话其实是一组坐标，指向港口最深处的沉钟。

修复师在釉层下看见当代条码。博物馆连夜封馆，却挡不住第二只瓶子自己裂开。